年味儿浓来年味儿淡

人都说年味儿越来越淡了，年都是记忆里的年，年味儿都是记忆里的年味儿。

过去的年，从腊八到小年，从小年到除夕，从除夕到大年初一，不断升腾的年味儿刺激着人们的欢乐，人人都怀念过去的那个年味儿。

过去的年味儿浓厚，因为什么都稀罕。糖果是稀罕的，点心是稀罕的，香烟和烧酒更是稀罕的；新衣服是稀罕的，新鞋是稀罕的，新手套新帽子也是稀罕的；年画是稀罕的，挂历是稀罕的，就连月份牌和新黄历都是稀罕的，而且所有的这些事物都可以统称为“好东西”。是啊！哪一样不是好东西？

因为什么都稀罕，所以什么都惊喜。年前的人来人往，在大人们之间传递着亲情友谊，传递着礼尚往来。而穿梭在大人缝隙里的孩子们却是惦记来往的那些物事，有点儿什么好东西。

我们常见的槽子糕、虎皮蛋糕、饼干、糖果什么的大多都是来源于这样的迎来送往。更稀罕的好东西多半来自亲人，比如姑姑、姨姨、舅舅这样的近亲。

很不幸，我没有姑姑，也没有姨姨。所以，过年前我对舅舅和表哥表姐他们的回来充满了无限的期待。

舅舅拿回来的东西，烟酒当然是姥爷的，吃吃喝喝还有挂历年画什么的，自然也有给妈妈的，妈妈的就是我的。吃罢闻喜煮饼、梅花蛋糕、果脯什么的，我最惦记的就是挂历。所有的挂历都是摞在一起卷成一大轴，裹在报纸里的。我看挂历的心似乎比吃点心更急切一些。挂历一轴一轴打开时，我充满了期待。风景挂历的美对小孩子来说抽象和宏大了一些，所以我的注意力只能锁定在花卉和美女。那一年，忽然有一本《唐明皇》的挂历，林芳兵扮演的杨贵妃，无论是霓裳羽衣，还是太真道袍，都美得不可方物。我自然爱极了那本挂历。舅舅说这个给姥姥，也就意味着我不能拿走。这话也没毛病，我一年都在姥姥家。可是，我真的想拿走，想在过年的时候拿回奶奶家。我都有点不理解自己为什么突然之间和姥姥离心离德。

我的整个童年都是姥姥家度过的，只有过年的时候才回奶奶家。人们常说，外孙是狗，吃上就走。这话真是没毛病。

我真的像只狗一样拿上姥姥家的东西，带上姥姥家的年味儿，回奶奶家去过年了。

奶奶家的年味儿是另外一种气象。姥姥家红火，表哥表姐，亲戚邻居，热闹得喧阗。奶奶家安静，原因却是因为亲戚更多，物极必反，太多了也就无暇都互相往来。

姥姥家的年味儿是荤的，奶奶家的年味儿是素的，因为奶奶信佛，所以吃素。回到奶奶家，年味儿首先从生豆芽的两个瓦缸上的肚脐眼儿里流出来。只有过年才生豆芽，奶奶像服侍绿豆坐月子一样小心，每天从肚脐里漏水后再加上水，给瓦缸蒙上被子，放在火炕上，让它们去安静地生长。奶奶说豆芽的意思是根根儿芽芽儿的。奶奶比较迷信，根根儿就是奶奶的三个儿子，和三个儿子的三个儿子，或者未来世世代代子子孙孙的期许，我们几个孙女儿就是芽芽儿吧。

奶奶家还有一种传统食物，蒸肉形态，却以土豆和淀粉为原料，这个以素为定语的肉食，还是以肉为主语的素食，怀着土豆的情怀却以肉的名义让我们吃了很多年，并且成为我记忆中最怀念的食物，缠绕着那些年的年味儿。

尽管奶奶不吃肉，但我们也是吃荤和吃肉的。爷爷也曾经是我们队伍里的人，但后来被奶奶斥之为“五荤烂道”，还说“葱韭薤（xie,土话读hai）蒜”可厉害了。葱韭薤蒜是五荤之四，佛家是戒这些辛辣刺激的。奶奶对吃斋念佛的忠诚不仅表现在严于律己，还以更大的忠诚劝降和招安了爷爷，爷爷无条件归顺。

那些年，过年食物的准备大多是从食材的加工开始的，比如豆腐，甚至是从春天种豆，秋天得豆，再从一颗黄豆历经浸豆、磨浆、滤浆、煮沸、点卤、入模、压包、脱模，这样复杂的过程才能修炼成一块儿豆腐。年味儿便是从小石磨磨豆开始酝酿的热情，又和着弥散在空中的豆香，还有做豆腐时蒸腾的热气，以及最后豆腐成型的喜悦里升华，成为我们记忆中亘久不变的年味儿。

农村和城市的年不同，城市是过除夕，农村是过大年初一。除夕这一天，奶奶最隆重的事情是煮瓜汤。煮汤的时候，奶奶盘腿坐在灶门口看火，安如磐石，从根源上保障着汤沸火红。瓜汤里也有小米和红豆，但它们都是辅料。作为主角的瓜不是现在的南瓜，而是北瓜，像磨盘一样。但那个北瓜的味道实在难以形容，不甜不面，丝丝缕缕荡漾在碗里，像水草一样。年年岁岁熬瓜汤，但瓜汤的味道却是从未改变过的难喝。煎熬的是奶奶说瓜汤要喝三天，三天不吃生饭。喝了十几年，我都不知道这个讲究是什么来头。从三十喝到初一，再从初一喝到初二，大约也是吉庆有余的意思吧。

和煮瓜汤唯二重要的事情是关于祭祀供品的准备。首先捞捞饭，小米和大米煮到半熟沥干水分，不粘还能抟起来的硬度，盛木瓯里用筷子仔细地堆成米山，山尖上一颗红枣，巍峨庄严。这样的捞饭八碗，大仙爷五碗，天地爷三碗。灶君爷前面的捞饭是特供的，更大的木瓯里更高的米山，红枣是五颗，如此优渥的待遇，只有厨神VIP。

我一直不知道大仙爷主管什么。后来回忆的时候，老爹说，大仙爷是一个神仙集团，一共三排，每排七八尊神像，中间的官职大，两边的官职小，每尊神仙又有分工，各显神通地保护着全家人。金刚怒目，菩萨低眉，在我眼里，都是一样的慈悲为怀。晚间的时候，奶奶要安神，也就是禀之上仙，初一早上要接各位爷爷家回宫。

这一天的忙乱中，我们也是要吃午饭的，多是米饭和莜面。莜面的吃法除了莜面鱼鱼，就是壳壳和海螺儿，壳壳是勺状的，海螺儿我觉得更像耳朵。据说当年我妈第一次见婆婆，我奶奶陈述的我老爹的优点之一，就是捏壳壳。奶奶从不限制捏多少壳壳，但吃的时候却不许剩，说是壳壳勺勺的。这讲究，八成是奶奶捏壳壳时，顺便捏造出来的，用老百姓的话说，就是胡讲八究。晚上，没有年夜饭，吃什么已然记不清了，喝的一定是瓜汤。那个瓜丝啊，感觉至今仍然飘荡在我的肠胃里，虽然难喝，却是年味儿。

大年初一要早起。奶奶接神，我妈是助理接神，老爹和他老爹的任务是点旺火、煽旺火，只有我，自由。但自由也是有禁忌的，接神之前不许说话。奶奶从里间开始点灯，从里到外依次是大仙爷、灶君爷、天地爷、土神。接神的顺序则由外到内，奶奶一边焚香，一边祝祷：“天地三界，十方万灵”。里间的大仙爷在人间大概只司管奶奶家的事，所以奶奶的祷告好像更具体一些，但永恒不变的一句是“心强力健，做甚甚成，一顺百顺通顺”。我不敢说话，偷眼看去，我妈在偷笑。这句语法不大通顺的“一顺百顺通顺”，先是成为我们全家人善意的笑话，但时光荏苒，父母现在已经快到了当年奶奶的年岁，我也已经是当年父母的年纪时，我们竟然都觉得奶奶这句话，出奇地通顺和灵验，也庇佑着全家人乘风破浪，一帆风顺。

接神的时候，常常有吹响器的来助兴，一般是唢呐吹奏《大得胜》，为接神的彩头而来，第一名助兴的，我老爹给五元大红包。还有开饭了才来的，只象征性的吹一声，老爹不满地说，讨吃的量米——一声（升）。再后来，我家有了一台录音机。接神之前，我老爹把院子里的灯泡拧松，录音机插头接在灯口上，《大得胜》便在录音机里循环播放，唢呐想吹多久吹多久。

大年初一的早饭，是正式的年饭。腊月所有吃食的准备都是为了这顿饭，但每年开饭的时候却还是老几样。因为奶奶吃素，我们的年饭等于是全素的斋饭。麒麟（石花菜）、海带、藕根、白菜，我谓之四大凉菜。四个凉菜众星拱月，中间是砂锅烩菜，其中的食材也还丰富，豆芽、白菜、金针、粉条、萝卜丸子、豆腐丸子、烧豆腐、烧土豆、烧红薯、冻豆腐，几乎投进去奶奶腊月里所有的辛劳，但没有葱，也没有蒜，提味儿全指望奶奶秋天晒的干芫荽。奶奶用砂锅的讲究是砂得愣愣的，我估计是说生活惬意闲适的意思。后来我和老爹求证，老爹说，差不多。我说哪个leng？老爹说，二愣子的愣。

因为奶奶对砂锅的感情倾注了一个腊月的忙碌，尝一口，总是说“可香！”其实，奶奶想表达的应该是十分香的意思，但表达的却好像是不怎么香的意思，有点笑人。年饭的饺子是包了钢镚的，奶奶和我一样在意是不是能吃到这个钢镚，寓意这一年最能挣钱。真是好笑，一个老的，一个小的，家里也就是我和奶奶不挣钱，却那么想通过一个钢镚证明自己是那个最能挣钱的人。

我们拜年的习俗是磕头，大人们给长辈磕头拜年感觉正式而隆重，而小孩子磕头却像耍猴一样，见谁给谁磕，因为见到的人除了亲戚就是长辈，但却只拜年不给钱。那些所谓的亲戚，只有二奶奶践行了一个长辈的职责，给我二毛的压岁钱。几十年之后，我仍然记得二奶奶撅着满是皱纹的嘴巴，拉着我猫儿狗儿的，好似无限的亲热。但我知道，我是被那二毛钱收买的。

拜年的人来来往往，渐次散去的时候，我们也从同村的本家和亲戚家拜年回来了。午饭也是有惯例的，宽心面、记性馍馍。宽心和好记性似乎也不矛盾，不过，我总觉得太宽心的人往往是没什么记性的。

初二的时候，奶奶娘家庞大的拜年队伍衔尾相随，鱼贯而至。据我老爹统计，他共有表兄十一人，表姐妹十一人，姨兄弟姐妹四人。老爹和我们表述的时候，就是老七的、老八的，就像《康熙王朝》里那些弟兄，直接用排行来指代和称呼。虽然我吃了记性馍馍，但还是不能记住他们谁是谁，谁是谁家的谁。原谅我的注意力只注意了他们给奶奶带来的拜年礼物，除了偶尔的槽子糕和蛋糕之外，其余都是装在拉链已经坏掉的人造革包里的纯手工馍馍。奶奶并不喜欢那些蛋糕，说是虚囊囊的。那些馍馍，被远道而来的亲戚从包里一个一个捏出来，放在锅盖上，再经过奶奶和亲戚们之间的互相推让，最终留下的以示礼往的两个馍馍，一般已经有了黑黑的指头印儿。如果我们没有在初二这一天回姥姥家的话，未来的几天里，我们吃的馍馍都是那些手指馍馍，不仅有人造革味儿，还有一股陈旧的面袋子味儿。我常常扒了皮吃，但奶奶说，不该了，造孽了。

虽然有这么多八竿子能打着的亲戚，但我出门走亲戚的印象却很稀薄。后来我看过一篇关于亲戚的文章，中心思想是说，所谓亲戚，就是那些在固定场合必须出席的一些人物，以固定的头衔站在那里，却置身事外的一群人。

回姥姥家的日子一般是初二，也有初三的时候。姥姥家和奶奶家相距八公里，在现在看来这就是一脚油门儿的事，但在80年代，走入寻常百姓家的交通工具只有自行车，自行车之外便是驴车了。我实在不记得我在新的一年里，重新回到姥姥家的时候给姥姥带过什么。我曾经厌极了姥姥那些老闺蜜们闲聊时说外孙是狗，也曾经觉得自己的行为从不与那些吃上就走的外孙苟同。可是，当时光和回忆淘尽往事，我忽然发现，在“外孙是狗，吃上就走”的俗语里，我并不能幸免。这句民间的老话，是千古的真理。

时光，在我一年又一年跟着妈妈回娘家的路上不停地前行，又随着冬去春来的轮回向记忆深处倒流。我仿佛还腿脚麻木地坐在父母的自行车上，我的座位渐渐地从前面的小座椅换成了大梁，又从大梁转移到后座上，再从后座挪到记忆里。那些旧时光，就那么渐渐地老去，回首时，内心一片温暖和潮湿，还有一点悲伤和仓皇。

共欢新故岁，迎送一宵中。

匆匆，又是一年。

在这一年又一年中，人们的生活越来越好，时间过得越来越快，年味儿却好像越来越淡。许是越来越快的生活节奏冲淡了年味儿，抑或是城市车水马龙的繁华稀释了过年的氛围，年味儿，确实越来越淡了，所有的人都在怀念过去的那个年味儿。

而时光奔流，有一日，我们的此刻，我们的现在，也终将成为记忆里的那些年，和我们现在怀念的那些年同样的珍贵。

后之视今，亦由今之视昔。念旧兴怀，谨以作文以记之。

愿所有人，新春愉快，长乐未央。（徐焱）