原创关于村庄的记忆之三食野之苹

2022/7/28 来源：不详

一棵香椿树也有故事。

乔迁时，好友给了棵香椿树苗，栽在楼下旷地上。这树猥贱，由于它太好成活了。崇高的树，包罗崇高的花，脾气也崇高，都是不好奉养的。香椿树是子民树。不论贫富，谁均也许吃到香椿。

太原的春季来得晚，这棵香椿树谷雨前才爆抽芽。逢上一场甘露般的春雨，顶头就从小牛犊耳朵，一夜晚窜成了一把抓，可炒一盘子香椿鸡蛋。然而口福就差那末一点点，放工归来时，香椿曾经被人掰掉。

头几天它又冒出芽儿，很快又被人掰掉了。看来，这个家伙很有嗜鲜之癖。这么小的树，这么周全地掰掉，未曾留住丁点儿叶子。这是不给树留活口。

我的桑梓有个说法，开春的小树，憋了一个冬季，假如你总是掰掉它的新芽，用不了一再，树要被气死，来年不会抽芽的。这个“气”字，解说树和人相同，是有个性的。

那时光，邻人孩童打完架，偶然候会拿对方家的树撒气。趁没人，你爬上他家门前桐树上折断嫩枝，他骑到你家院后樗头树上掰掉新芽。不过这些长成的大树，你是折不死的。

香椿芽儿堪为初春亮色。但香椿树的毛病是可食时光过短，地面树也就十来天本领，再吃就老了，一老就有股怪味儿。前几年桑梓有个县出香椿罐头，捎给我几瓶，是用辣椒油炝过装出来的。后来传说这个项目失利了。起因很浅显，吃香椿就图个鲜，可曰“咬春”。装进罐头，就没蓄谋义了。

鲜，是香椿的性命。

村里人对树上的东西不希奇。树上结的，地里长的，尚有自家的气力，他们都觉得不值钱。像香椿，村里人会说“烂香椿有甚吃头”，也就试试鲜云尔，不像这位掰香椿的城里人，那末没有足尽。

一到四月尾，洋槐花开了。

好了，香椿树，你想何如长，就何如长吧。

洋槐花一开，夏季到达。蒲月初回过一次桑梓，他们拉我去张店吃羊肉泡馍。张店是个幽谷小镇，位于中条山本地，气温低，坐下来能感触到山场之气袭来。

席间一位老大哥急促所致，还衰败座，一身槐花香扑来。从来，他到大山里收洋槐花去了，预备回家把槐花冻在冰柜里，渐渐吃拌面菜。

郊区里的槐花败了，这边含苞恰巧。

哪位闻人写过，洋槐花商人，庸俗。嗨，好吃的东西，商人就商人吧。

前方提及“咬春”，这个词代表的音信是早，是鲜，是一点点野趣，尚有一点点振奋。如斯说来，香椿并不算最先。

在桑梓晋南，有几样进口东西也许在户外过冬而不死：韭菜、蔓菁、芫荽、菠菜，尚有苜蓿。家户的院后，唯有地上有点儿麦衣、干草或许苫上草席，便是再冷也冻不死芫荽和菠菜。

关于韭菜，也许分为“挺韭派”和“厌韭派”。有人嫌韭菜味儿，一落座便嚷嚷“我忌口”。和一位列车长好友闲聊，谈到他们受训的话题，他讲了葱蒜和韭菜在嘴里的滋味，各能保存多万古间。不过，公事和酬酢之外，韭菜也许吃一点，这叫做不负天眷。

午睡醒来，有人赠以特别适口的韭菜花，杨凝式食之过瘾，遂有韭花帖。看来韭菜并非不登高雅之堂。杜子美大约也嗜食之，有“夜雨剪新韭，新炊间黄粱”之美事。

最佳的韭菜是初春，地力足，韭菜味儿冲，周全一个鲜字。夏季韭菜产量大，滋味差些，多用来包包子。桑梓有“六月韭，臭死狗”的说法。

桑梓饭馆的雅间在太原叫包间，豆腐脑儿在太原叫老豆腐，豆腐乳儿叫酱豆腐。芫荽呢，在这边叫香菜。依我看，宛如桑梓的称号更逼真一些。

提及芫荽，冬季还乡在一发小家用饭，这是一座前房后院的天井。举尊佐话，谈话投机。

酒罢，女主人做了一锅连锅面，是用自身磨的全麦面擀的面条，含少量麦麸，劲道，麦香足。铁炉子煮面，锅开关火，女主人溘然料到了甚么，撩起门帘小跑到后院，掐几颗冰冷却嫩生生的芫荽回屋，剁进碗里。

屋外起风很冷。屋里呢，茶壶在红里透白的钢碳上头咕嘟，云云久违的慢场景，闲闲款款，一派翕然。朔方立春后的芫荽味儿极度浓郁，布满开来。几位微醺客挥汗吸溜着连锅汤面，直呼过瘾，近乎地上仙人。

太原的菠菜两块钱一斤的时光，运城一起钱二斤。子妇儿下乡时对此极度不解。好友说，这边不单大田里种菠菜，村里不少人家后院都有。地热，天一和暖，菠菜呼拉拉就冒了上来。带叶子的菜不好输送，你太原的菠菜就贵。

在桑梓，视察子妇儿做饭，蒸馍，蒸菠菜卷儿，都是根本科目。菠菜卷是菠菜最佳吃的做法。家村夫管菠菜卷叫“纸卷”，大约言其面薄如纸，也有人写稿“滋卷”。仿佛没有定论写法。

相仿的尚有端五节吃粽子，桑梓运城是不包粽叶，拿珐琅盘盛，长条刀切。他们管这个叫“晋糕”，也有人写稿“甑糕”，写法宛如也无定论。

运城老东街有一家纸卷店，兼卖百般粥，好吃不贵。咱们老同窗常常去。这边店面寻常，是个讲“里子”的处所。

蔓菁呢便是油菜根，也叫油菜疙瘩，在大田里成长。油菜秋天培植，和冬小麦相同，是越冬植物。初冬经霜，叶子凋谢，着手养根。这时可食其根。开春返青从头成长，其头顶上的崭新叶子也可采食。

蔓菁状如人参，传说养分价钱也不让。小时光家里小米粥里常常煮食，气息嫌怪。长大后却偏疼其味，喜其困穷微甜，饶有野趣，使人回忆。在小米粥或玉米面糊糊里熬煮偶然，佐以清简泡菜，余认为堪称至味。

不过，关于有野蔬之癖的人来讲，韭菜、菠菜终归人为培植，“格”要比野菜低。地里野生的，像一月地里的茵陈，也叫白蒿，阴干后沏水喝，倏得还绿，玻璃杯中的此物，像极了油油的水草，既有药性，又悦人眼。

尚有蒲公英，这两年被