世相土豆,洋芋以及其他

和几个朋友喝茶时，聊到一个问题：作为外地人的我们，在昆明待了这么多年，是不是融入到了这个城市中？

有人说没有，在外边待得越久，思乡之情便越浓，每逢假期，恨不能肋生双翼飞回家乡；也有人觉得“乡愁”之说言过其实，现今自己昆明话说得比昆明人都溜，说是第二故乡也不为过。李君续亮笑言：这么多年，自己心中早形成了一个昆明地图，知道本地人都不熟悉的小巷、街道，找到多少好吃又隐蔽的小馆子……

我道：像我这种路痴，别说小巷，大道都记不住几条。所以你的说法对我不适用。不过，我也认为自己融入到了这个城市——每天晚睡晚起，“悠悠儿”到楼下“甩”碗米线，“兼”几片在家乡从来不吃的薄荷叶到碗里，完全一副昆明人的做派；“甩”完米线，去一二一大街用满膀子的力气挤公交上班……

众人会心一笑：我们是否真正融入了一个城市，未必是对它的方方面面都了若指掌，而正是在不经意间，生活便产生了它的烙印。

我时常回顾从家乡来昆这十多年，总觉得经历了人生的不同阶段。其中之变化，甚至可从对一件小东西的称呼上略见一斑：洋芋。

“土”与“洋”的称呼

洋芋，尤其是炸洋芋，在昆明是非常接地气的小吃。且不说路上的学生，也不论贪嘴的吃货对其喜爱有加，就连闲暇逛街时，也常会看到打扮时尚的女孩子手捧一盒洋芋，不时用牙签挑起一块放到嘴里，丝毫不顾忌辣椒面给自己画上了新的唇彩，尤为可爱。

洋芋——我现在也这么称呼，学名马铃薯，在我的故乡，大家都叫它“土豆”。

要说称呼一件事物，往往并不唯一，各地有各地的叫法。乃至于有人还能听出隐隐的情调来：毕竟一个“土”，一个“洋”。就像说起薰衣草，必提法国普罗旺斯小镇，少有人想到“辽宁锦州大围子薰衣草庄园”——尽管这种情调过于虚幻。

为此，我还特意和别人争论过为何土豆要叫洋芋，说来说去也不得要领，最后这样归结：叫土豆，是因为我们家那里农业比较发达，广大农民对黑土地的感情深厚，什么东西都是来自于黑土地，离开土地就不行，比如红薯我们就叫“地瓜”；至于叫洋芋，是因为云南地处边疆，外来交流更广泛，所以多考虑这种作物的外来血统，直接道明它的舶来品身份。最重要的是，名字上的“土”和“洋”和地域上的“土”和“洋”，完全没有半毛钱关系。

同为舶来作物，洋芋，苞谷和西红柿在称呼上便各有区别：

去菜市场买西红柿，有人问“西红柿怎么卖？”，可以；有人说“番茄”，没问题；通俗点的都叫“柿子”，也听得懂；

苞谷呢，通常叫“苞谷”，说学名“玉米”倒也通俗易懂，至于方言称“苞米”一类的，也无妨——反正都是一类东西。以前有个寓言故事叫《小熊拾玉米》，我们家乡方言叫“熊瞎子掰苞米”，外人听来便觉得颇有喜剧色彩；

至于洋芋可选的范围就小了点，要么叫洋芋，要么叫土豆，少有人去问卖菜的大妈：“这马铃薯怎么卖？”，这是太过文艺；太过通俗也不好，迄今为止我在昆明的菜市场上还没见过有人说：“这山药蛋怎么卖？”——或许西北城市的菜市场才能听到这种叫法。

初来乍到之时，我便努力在各种称呼间变换，改“土豆”为“洋芋”，变“辣椒”为“辣子”，呼“香菜”为“芫荽”，最初不过是为了交流方便，多年下来，终于成为习惯。

“土”与“洋”的视野

正如前文所说，我常常觉得能以对洋芋的两种不同习惯称呼，来划分自己的人生阶段，不是因为任何地域的原因，抑或生活水准的高低。

不管是小时候围坐在火炉旁，把土豆切成一片一片放到上边烤熟蘸酱吃，还是每到冬天，大袋大袋的白菜、土豆囤到楼下准备过冬；不管是现在在餐馆里点上一盘“老奶洋芋”就着白米饭吃上几碗，还是在南屏街上端上一盒炸洋芋陪心爱的人逛街——我始终觉得，从小到大，这些事情给予我的回忆与快乐是一样的，并不会随着生活水准的提高而改变什么。

即便现在集中供暖已经取代了烧柴禾的炉子，再也不需要囤上大量的白菜、土豆来充当过冬的粮食，人不会因为这些而随意改变回忆。

称呼的改变本身仅仅是因为入乡随俗，而在一个新的地方生活，实质上却拥有了新的视野。我离开自己习惯生活的黑土地，来到了新鲜陌生的红土地，会发现许多不一样的东西，而终于知道，原来并不是你生活的地方、你熟悉的一切就是整个世界。就像在多年以前，关于“美国的首都是纽约”的念头一样，我们种种的幻想，或许是出自旺盛的好奇心，或许是源于视野的太狭小。

我曾听过无数关于我的家乡的“传说”：东北只有一种蘑菇；东北人只吃土豆炖粉条；东北的冬天太冷了，所有人都不出门，穿着棉大衣，带着棉帽子，围坐在火炉旁“猫冬”……

这简直和我在未到昆明之前的想象如出一辙：昆明四季如春，天天都在过泼水节；人都骑着大象上街买菜，满大街少数民族的姑娘载歌载舞，热情如火；别人给你的烟千万不能抽，保不准街上就有人拿着一个篮子里边装的都是枪问你买不买……

我的一些没有去过云南的朋友曾问过一个问题：云南有土豆吗？

我说：有，人家叫洋芋。

“土”与“洋”的理论

和这几个朋友开玩笑，我又说起一个“洋芋理论”：

如果你暗恋一个女孩子，而这个女孩子喜欢吃洋芋，你天天早上给她买盒炸洋芋放到她桌子上，然后什么也不说，只是躲在一旁。女孩子虽然很奇怪，但是吃了洋芋很开心，却根本想不到你；可是你不给她买洋芋，只是某天告诉她：知道你喜欢吃洋芋，本来今天想给你买的，可是工作太忙、路上堵车就没买到。那么虽然她吃不到洋芋，但是想起你，心里还是暖洋洋的。

众人感慨：这理论话糙理不糙。我等在昆多年，生活、工作乃至爱情中，时不时便会遇到这样的问题。要说洋芋究竟是买了还是没买，是一目了然的事情。可问题的关键是：买了以后别人未必以为是你买的；而你就算没买，别人还可能以为你一定会去买。

有人提议：“洋芋之说”未免过于土气，还是换个文雅点的说法才好。

我说：云南有种特产，叫紫洋芋。果肉是深紫色的，体积比一般的洋芋小，口感更好，价格更贵，蒸炒煮炸样样都行。虽然没吃过，但想想就流口水。这么高贵的颜色，昂贵的价格，叫“紫洋芋理论”，够文雅了吧？

大家笑道：说来说去，紫洋芋不还是洋芋？充其量也就比紫土豆好听点。

而我则始终记得曾经那时有个女孩子嫣然一笑：紫洋芋很多地方都有呢，倒也算不上特产。你要是喜欢吃，我下次给你带点。

——是的，虽然到现在为止，我都还没吃到这个紫洋芋，但心里还是暖洋洋的。