开了37年只有楼道宽的老店,老保山人和新
2025/2/14 来源:不详北京中科皮肤病医院 https://baike.baidu.com/item/%E5%8C%97%E4%BA%AC%E4%B8%AD%E7%A7%91%E7%99%BD%E7%99%9C%E9%A3%8E%E5%8C%BB%E9%99%A2/9728824?fr=aladdin
从祖辈就传下来的豆粉手艺,自84年接过父亲的担子,张福忠已经卖了有37年。因为他颇具辨识度的嗓音,他给自己的店取名为“假姨妈”。
张福忠有两个儿女,大女儿的豆粉手艺已有所成,而小儿子最近回来也要传承下父亲的手艺。
而我们这一次跟踪拍摄了他们日常的一天。
下村豆粉
YYDS
PM8:30沥浆
因为拆迁,下村村口的沿街豆粉摊早已是几年前的历史,如今高楼林立的下村热闹依旧。
张福忠与大女儿一家暂时租住在下村小区里,屋里大大小小制作豆粉的器具摆满整个屋子,格局不大的租房显得有些紧凑,但为了制作豆粉,他想了很多办法。(张福忠以下代称张叔)
年轻时候干的苦力活,让张叔现今有些耳背,我们的话语他听不太清,都是大女儿放开声音他才听到。但张叔一口正宗的保山下村口音,嘹亮而又有腔调,有声有色地回答着我们每一个疑惑。
做豆粉,沥浆这道工序基本都是张叔自己亲力亲为。
房顶上的铁链钩住木架上的铁钉,十字架状的木架中心则是铁钉固定住,敞开四个角兜住白纱布,他往里一勺一勺倒进豆粉浆,大女儿抓紧木架两角不停晃动,细滑的豆粉浆透过白纱布渗下,留下的是粉渣,而后又把粉渣掏出再次过滤一道,如此往复,直到只剩下粗粒结块的粉渣。
沥浆结束,张叔又将豆粉浆倒入土陶缸中沉淀,屋子里都是一股醇厚的生豆沫味。
季节的不同,天气不同,沉淀的时间也就不同,夏季阴冷天相比冬天同样的气候沉淀时间会更快一些,最近因为雨季的影响,他只沉淀了六缸。
做完时,已近十点,也到了张叔休息的时候,因为第二天四五点钟他就要起床搅豆粉。
AM5:00搅豆粉
因为知道我们要来拍摄,张叔起得比往常更早了一些,我们到达他家时,他已经做好了搅豆粉的准备,正将沉淀好的豆粉浆倒进租房里占了厨房近一半的灶台上,此时从窗外的高层望向小区外边,一片寂静。
女婿被他叫醒起来一起搅豆粉,他示意我们先在外面坐一会,豆粉浆煮熟时,又进来拍摄。在场的人除了张叔容光焕发血色,精神饱满以外,个个的眼神都因睡眠不足早起而显得有些呆滞。
张叔一声:“可以了!”,我们便进门,眼见张叔的女婿像是仅凭肌肉记忆,握住手腕粗的木棍用力不停搅动,让豆粉浆里的水分慢慢散去,越发浓稠。
灶台的热“霸占”了整个厨房,我们不住擦了擦脸颊上的汗水,张叔则熟练地拿着勺子舀开因为沸煮浮起的浆沫。
火的砺炼让豆粉浆越发光彩照人,近六点半左右,金灿灿的豆粉浆终于出锅。张叔用勺挖起浓稠豆粉浆道道铺满白纱布,冷却结块后便是我们所吃的豆粉。
他给我们一人舀了一碗豆粉级别的‘稀豆粉’,“就放上麻油芝麻和红油,加小许盐,这一碗就非常好吃。”
而我们入口确实就如他所说,液体豆粉在嘴里不住的流动进胃,十分醇厚而又香浓,一抬起勺就停不下来。
我问张叔每天都如此吗?张叔说他是老农民,苦惯了,每天早上都是这个时间自然醒,手里不做点事情,会觉得浑身不自在。
他让女婿和他一起抬着豆粉放到室内避光冷却凝固,又让女婿去铲起豆粉的锅巴。
做完这一切,张叔终于又拿起那杯搅豆粉前泡的茶喝了一口,“现在是我可以休息一下了,然后我要去菜市场买菜。”说完又将茶水深深喝了一口,抿了抿嘴,“等我买回来,差不多就一起过去整火烧肉了。”
AM7:30火烧肉
俗话说:“下村豆粉拌万物,但拌火烧肉才是保山人的首选。”
天色尚早,但在城中村的一角,张叔早已忙活了半天,他租下了这户人家的柴火房,方便制作搭配豆粉的火烧肉。
手套,头盔,以及围裙,他全副武装上,用柴火与松毛(松叶)的明火烘烤着猪肉,滋滋作响的声音夹杂着火烧肉的香气,顿时让我们一行困意全无,而张叔边烤肉,边和他的女婿聊起了家常。
半小时后,他结束了准备工作的最后一道工序。
AM11:00出摊
假姨妈豆粉开在保山百货大楼对面的小巷里,说白了,其实就是居民楼的过道。对于00后的年轻人来说,几乎是儿时记事起,这家豆粉店就一直开在那里了。
95年的时候,张叔一天一人就能卖多碗,小吃的选择越来越多,生意好时,也不过百多碗。现如今的假姨妈豆粉,因为有了大女儿也来搭手,小吃摊也不再单单只卖豆粉,凉面、卷粉、各类小吃都有。
从出摊开始,食客就来来往往,只有五张桌子的小巷过道里虽是坐满人。张叔跟我说,在外地很少回来的,会专程找着来。有的人出远门了,也常常会找他来买这份家乡味带着出门。更有甚者,以前跟他父亲买的客人,只要还走得动道,也会前来。
下村豆粉有很多家,但现在下村还在制作豆粉的人家据张叔所知只有四五家。“好的下村豆粉这几家佐料基本都一样,下村豆粉好不好吃主要取决于佐料好不好。”
豆粉的佐料只要能自己做,张叔就亲自来,为了让客人吃到好的漂油(辣椒油),他自己去鲜榨几百斤菜籽油,买上好的红辣椒,自己制作,其他小料更是不在话下。
“一碗好的下村豆粉,豆粉要新鲜、筋骨好又糯滑,整点浸润红光的漂油,一勺下村麸醋,大蒜、花椒、芫荽、花生……佐料样样放上。”
张叔的店一般差不多到下午五六点左右收摊,生意好时四点就收摊。一年四季,张叔基本也没休息,过年时候更是如此,因为惦记着这一口的归乡人太多了。
现如今,张叔的大女儿已能独当一面,分担起了父亲的担子,而张叔的小儿子也即将要接上父亲的担子,计划在保山城北开个分店,跟着父亲学习他的手艺。
想起张叔烤火烧肉时跟女婿说的一句话,“我们这个手艺,你们好好学学,虽然赚不了大钱,但是解决个温饱,过个日子是没有问题的。”Hey保山
———
假姨妈豆粉
营业时间:
早11:00-下午6:00