我在乡下的家园

文：李厚庆

图：来自网络

在城里，我的生活是那么枯躁，那么拘谨，无论怎么都不能使自己愉悦。我一直喜欢接地气的住所，有个小院，种点地，轻松自由，清爽快活，宁静淡泊，能真正品味人生的妙处。

我在乡下，就有这么一个家园，一个我喜欢的院子，占地半亩，坐北朝南，房屋数间，花园一座，可谓堂堂正正、规规整整一个四合院。院内有一块不规则的菜园，春天随便撒下几把种子，数日便生出密密匝匝的幼苗。

生菜、油菜、菠菜、莴苣、香葱等等，青翠可爱。尤其是芫荽，其名妙曼，其状娇弱，其叶香浓，令人沉醉。餐前到垅间随手薅几把芽菜，根上带着泥土，叶间沾着露珠，用清水冲冲，就着一碗米饭，蘸酱而食，满口清爽，颇有兴味。多少钱都买不到这样的绿色食品，饮食也怀旧啊，什么佳肴能胜过这种小菜的味道呢！

读书作画之余，就到菜园里转转，看看菜，除除草，需要浇水时，把水管接上水龙头就能给菜地来场雨，其乐融融。

从春天到夏天再到秋天，不用买菜，想吃点什么就往菜地里摘点什么。那新摘下来的黄瓜顶尖带刺，咬一口，水灵灵，脆生生，鲜嫩极了。椭圆形的小西红柿摘下来的时候还咧嘴笑呢。

即便到了草木摇落露为霜的时节，也会收获到意外的惊喜，脚被什么东西绊了一下，留神细看，枯枝败叶藤藤蔓蔓之下，竟是一个大冬瓜！

冰天雪地的时候，覆盖的稻草下面仍有越冬的菠菜、油菜、芫荽、香葱、蒜苗可食。埋在地下的青萝卜、白萝卜、胡萝卜，躲在门后的南瓜、冬瓜、地瓜，窝在柴堆里的苤蓝、大白菜，廊檐下悬挂的辣椒、大蒜、茄子干，晾干晒透的苋菜、灰灰菜、茵茵菜，腌制在坛子里的洋姜、糖蒜、雪里蕻……转眼间就可以凑齐一桌菜肴。

友人来访，邻居进门，儿女回家，都对菜园赞叹不止，依依流连，或带走几把时令蔬菜，或带来几包优质菜种，使园中的蔬菜常种常绿，推陈出新。

最得意的是那几垅韭菜，前面割去一茬，后面又长起来了，好像施了魔法似的永远割不完。炒春韭是人间第一美味，芳香鲜嫩，翠色悦目，香味怡情，盛之以白瓷盘，如鲜绿翡翠。

我特别喜欢鸡蛋爆韭菜，金黄的鸡蛋包裹着翠绿的韭菜，辛辣鲜香的气息扑鼻而来，既养眼又可口。眯起眼睛抿上几口小酒，听着录音机播放的小提琴协奏曲《梁祝》，真是神仙过的日子。杜甫《赠卫八处士》描写韭菜，意境更是妙极——“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。

你想啊，饥肠辘辘的杜甫夜间来访，说白了就是要饭。卫八家徒四壁，但仍竭诚相待。夜雨初歇露水未尽，卫八握着镰刀紧贴泥土齐齐割过去，留下白的根，手里多了一把鲜嫩的韭，再煮上一甑金黄的小米饭……那融融的烛光，那正在散发着的黄粱米饭味与春韭香味，那与故人久别相逢的雨夜，对于饱经离乱的诗人是多么值得眷恋和珍重啊，即便没酒，也够醉人！

家园的绿色是立体的，全方位的。匍匐地上的植物自不待说。半人高一人高乃至几米高处，也是绿色融融。竹架上，梅豆、黄瓜、苦瓜、豆角攀登不止，一嘟噜一串串。

最能攀爬的是丝瓜，居然能顺着电线杆爬到20米多高的网线上。墙头上，瓠子、葫芦硕果累累。墙角里，几竿翠竹随风起舞，摇曳生姿。桂树枝叶繁茂，金花如云，香气弥漫整个院子。最美的是那株石榴，花儿火一样绽放，艳得无以复加的鲜红让人爱嫉交织，心绪飞升到涅槃的境界。

家园处于偏僻的乡野，绿树环抱，荒草没膝，偶有黄鼠狼出没；左邻右舍外出打工，十室九空，不闻狗吠鸡鸣，正所谓“结庐在人境，而无车马喧”。这样的院子几近蒲松龄笔下的荒宅，只有主人才可安心居住，生人是不宜贸然光顾的。

家园的风声，雨声，鸟鸣，虫叫，树涛，草语，皆天籁之音。夏雨来时，先闻大大的雨滴“噗塌——噗塌——”，滴落在疏树的叶子上；倏地一道耀眼的闪电，继之“咔嚓”一个响雷，急雨方至，“刷刷刷刷——”，如成千上万士卒疾走的脚步声。那风则如悠长的号角，时断时续，时急时缓，时大时小，不绝于耳。

雨一晚未停，天地间只有那单调的声音。醒来才知雨停了，只闻檐下滴滴答答，欲断还续，有一种“宫女话玄宗”的情调。此时呢，一声清脆的鸟鸣飘至耳边，先是一声，两声，接着就繁响起来，一群鸟儿在窗外鸣啭，你一言我一语，争先恐后似的，急切中透出一种兴奋，好像诉说着风雨之夜的遭遇。

这家园里，任是什么声音，大抵因为出自天籁，都分外地清脆、自然、本色、纯美！不像闹市中的声音，那么杂沓，你中有我，我只有你，拖泥带水，嘈杂之中，失去了个性。

周末或假日，每每回到家园，进门总要慨叹一声：“可回到家了！”遂关掉手机，衣衫穿得随意，行为也变得随便，泡上一壶茶，端个小凳，拿了蒲扇，坐在走廊静看燕子在檐下飞进飞出，衔虫喂雏。远离喧嚣的尘世，解脱了种种牵挂。夜晚肃静，虫声唧唧，空气清新，月明星稀，觉睡得香甜，日上三竿才懒懒起床。

乐哉，家园。