遇见当代的塔莎奶奶,蔡皋的花草手记与理想
2023/5/2 来源:不详青少年白癜风防治援助项目 https://m-mip.39.net/fk/mip_5496912.html
冬天,万物的生长变慢,一朵天竺葵的花苞以0.1倍速打开。为了与植物协调,读书是放慢生活节奏很好的方式。
最近我读到蔡皋的《一蔸雨水一蔸禾》,觉得我的世界又点亮了一颗闪闪发光的星星。人称宝藏奶奶,了解她越多,越是觉得她很像塔莎奶奶,都是儿童绘本的作者,都是如此热爱自然花草。
01寻找桃花源
年,蔡皋出生在长沙的老街上,今年75岁。
从上世纪八十年代开始,她绘制编辑了很多儿童绘本,斩获众多国际大奖,是绘本界的先驱。
这都是别人说的,我还不曾看过她的完整绘本。但在纪录片《但是,还有书籍》里,窥见她画《桃花源的故事》的幕后。
△选自纪录片《但是,还有书籍》第三集“桃花很难画的,画得很写真,气氛就出不来。所以我主要画色调、画气氛,远远望过去,迷迷蒙蒙一片,能感觉到空气很湿,很润。”
陶渊明的桃花源不知寄托了多少人对理想生活的想象。我们每个人都像是那位船夫,沿着人生的河流寻找桃花盛开、落英缤纷的美好。
蔡皋觉得理想生活并不遥远,它应该触手可及,与现实交织。
“我不想画得虚无缥缈,它是可以实现的,生活在里面的老人和小孩,都有一种发自内心的喜悦。”
她还特意在桃花源的村里画了一口井,村民在这取水,这里也是她的精神之源。
她在生活的四处寻找能涌出好东西的泉眼,外婆的童谣、文学的书、以及那座屋顶花园,都是她的泉眼。
02种棵白菜当花看
蔡皋的屋顶花园是公共的,里面种了上百种植物,每一棵都是随缘来,逮到什么就种什么。
在早上六点钟之前,蔡皋要爬起来。干嘛?上楼接太阳,太晚了就够不到它了。
“接了太阳,一天的事就有了光。浇水、扫地之后,摘片荷叶,将新摘下来的蔬果包起来,下楼做早餐。”
△蔡皋在楼顶浇水/图片来源网络她喜欢栽种,花卉或是瓜果蔬菜。屋顶花园经过十多年的经营,已经郁郁葱葱,从城市上空看,就像一座漂浮在灰黄沙漠里的绿洲。
△图上最生机茂密的就是蔡皋住的屋顶花开的日子里,蔡皋会上来写生。
“一个人在楼上坐的时候,安安静静。很多东西都会来,文字会来,阳光来,蜜蜂来,香的味道也飘过来,很养我的,舍不得下楼。”
30多年来,蔡皋记录了很多本关于植物、生活的手记,里面放着许多从日常中摘取的星星,随便打开一页都耀眼得很。
△大葱横切成这个样子,像一部小书。△池子的黑豆豉在她眼里,植物的生长充满可爱的细节与趣味。
“紫藤是这样为其生命的延续做出努力的,它的新藤游丝一样,一根一根四处伸展,当那些游丝一根根竭尽了可能,而没有找到新空间的时候,它们会做出保护性的牺牲,主动死尖……”
当植物不开花时,蔡皋也会替它们找到说辞。
紫藤是谦虚的不成样子;栀子花是少了兴致;朱顶红是不肯浪漫啊,保持学者的深度沉默。
△屋顶花园速写三年来,蔡皋每年都会毕恭毕敬播种芫荽(香菜),第一年误了农时,第二年按时种依旧长不旺。后来她在《灵物志》中看到“下芫荽种须说秽语”。
于是第三年,她骂骂咧咧种下去。果然长得茂密多了。
大概每一个爱园艺的人都晓得,种植是好玩的,和直接看花不同,花是一系列有趣的生长之后的结果,而这个过程本身是不是就足够有趣了呢?
03花园的居民
楼顶花园很热闹,除了花,飞鸟虫鱼都会来这里。
青蛙在这里谈恋爱,小昆虫谈恋爱,尽管不喜欢,但苍蝇也会在这里谈恋爱。
△水池里的小生物鸟儿们来这里做巢,黄蜂也不会缺席。但邻居怕它们蛰到别人,就让蔡皋赶走,她温柔地恳请它们说:“请你挪个地方好不好?”
很多朋友也常来花园,最多的还是孩子,小孙子会来和她一起接太阳。
蔡皋很喜欢小孩,她有一位很谈得来的忘年交,叫汤木里,5岁。借着与孩子相处,她有机会重返童年。
△选自《一蔸雨水一蔸禾》一次她带着小孙子烧落叶,给花做肥料。
蔡皋对着树叶鞠躬,说:“谢谢你们,一年的辛苦。”
小孙子看到火苗燃起,说了句:“欢迎光临。”
蔡皋觉得这句话比自己的妙极了,日常她在向孩子输送养分的同时,他们也在滋养着自己。
△蔡皋的工作室蔡皋的绘本是她撑起一艘船,不仅连接成人和孩子,也是载我们这些大人回到那童真的世界。
我们都从小孩长大,但愿我们一直保有一份童趣、天真、和纯粹。
△绘本《晒龙袍的六月六》△小孩与花,《一蔸雨水一蔸禾》插图你有记忆深刻的童谣或者童话故事吗?欢迎留言分享给我们呀。