上游互动丨头条大赛第11季丨罗毅母亲

北京最佳皮肤病医院 http://baidianfeng.39.net/a_yqhg/210403/8811212.html

母亲的菜园

罗毅

一

很多年前，女友第一次上我老家的时候，忐忑不安。临行前，女友妈妈说，你们那山沟沟，吃的睡的洗澡的，还有上厕所，方便不？尽管候任丈母娘心生担忧，但不得不承认，我的出生地，确实是一座式微的老城，而且我的母亲就出生在乡村。打12岁起，母亲就是全劳力，上山砍柴，下田插秧，甚至男人干的农活也不在话下，如犁田耙地、打谷脱粒，根本难不倒我的母亲。我愉快地告诉女友，不信，去看我们家的菜园子，就知道了。

女友在我夸赞母亲的神侃中进了屋，果真被家门前的菜园吸引。菜园不大，二三分地，被母亲精耕细作，就有了白萝卜、红萝卜、菠菜、芫荽、小葱、大蒜、胡萝卜，普通人家餐桌上的菜蔬，几乎都能在菜园中见到。女友进门当天，大雪纷飞。再过两天，雪地里挖出来的菠菜包包白，在小火炉上炖着吃，在柴火灶上炒着吃，唇齿留香，顷刻间，城里人的担心，烟消云散。女友说，我将来也要种菜。

八年后的正月，女友早已成为孩子他妈。我们又一次回到老家。那是个伤心的日子。家父远行，我们披麻戴孝，跪守在黑漆棺木面前。门前的菜园，被和尚、道士辟为道场。一地葱绿，在锣鼓响器和众人的脚步里，化为齑粉。

三天后，母亲随我们离开家乡，凄惶惶抵达她眼中一片慌乱的城市。从此，那一方郁郁葱葱的菜园，再也无人侍候，与衰朽的平房老屋一起，渐成荒芜，空留在我们的记忆深处。

二

母亲来到城里，住进了楼房，慢慢熟悉了高楼林立、市声喧嚣的生活。一月、二月、半年、一年，时间如流水东逝，带走了父亲远行的悲伤。我悄悄观察母亲的言行，终于没有出现让我担心的事情——几多老人，在儿女家中住上三五天，就吵着闹着要回家，理由是水土不服、故土难离。而我的母亲，却能与妻子和平共处。呵呵，我的生命中最重要的两个女人，建立了亲如血缘的婆媳关系，同一屋檐下的我们，是相亲相爱的一家人。

但是，热爱劳动的母亲，不会城里人普遍都会的娱乐，与打麻将、跳广场舞，完全绝缘。母亲始终闲停不下来，手脚又利索，家务事做完，她用什么来打发时间呢？

底楼的门房老张告诉我，你们上班后，你的老妈用一只破脸盆，不知从哪里端来了泥土，平铺在大家阳台角角里。燕子衔泥，积少成多，渐渐铺成了四五平方米的菜地。

又是种菜！母亲没有忘记种菜。果然，母亲买来了种子，撒下去、栽下去，一阵风吹过，一阵雨淋过、一两桶发酸的淘米水泼下去，菜地就染了绿，葱子，蒜苗，韭菜，豆角，芦荟，茄子，小白菜，还有红红绿绿的朝天椒，迎风生长，引来上班下班路过的邻居，竞相围观。

我们那栋楼，修建于上世纪九十年代初，没有电梯，住家户也没有阳台。一至三楼，辟为L型的门面和商场。三楼以上，分成四个单元。这样三楼楼顶，就成了进入各个单元的公共通道。我们戏称为大家阳台。

在大家阳台种菜，在城市管理者眼中，当属另类。好在楼里的居民，多数是一个系统的职工，没有谁会计较阳台上有人种菜的事情。母亲在阳台上的种菜生活就得以延续。尽管没有像模像样地收获到劳动果实，但是，热爱劳动的母亲有了精神寄托。

三

年春，我调动工作，到离家三百公里远的小城上班。母亲执意要随我一起“搬家”。妻子幽幽地说，妈妈舍不得你这个大孝子。今后只有我和儿子跑长途来看你们了。我苦苦一笑，鼻子酸酸的，母子连心呢。

来到小城，住进了单位的周转房。房子不知修建于何年何月，已然陈旧，那向阳的逼仄阳台，吸引了母亲的目光。

侍候过旱地水田的母亲，即将迈入耄耋之年。时光凶狠，把母亲的腰身，雕刻得弯曲如弓。一双曾经强劲有力的腿，折成了罗圈。过去梳着两条油黑小辫的秀发，演绎成风中飘扬的皓首银丝。来到陌生之地，母亲除了听收音机，与千里之外的儿孙通电话，便是在阳台上手脚不停。她找来快递用过的泡沫盒子，从山边挖来泥土，甚至去近旁的农贸市场买来榨油后的油渣充当肥料，在阳台上重操旧业。与土地打了大半辈子交道的母亲，须臾离不开她的“专业”。

于是，周转房的阳台，又成了母亲战斗的地方。填满土的泡沫盒子，在砖砌护栏上一字摆开，种子下土，阳光、肥料、水滴交融，泥土中就钻出了嫩绿的芽苗。生命力实在神奇伟大，伟大得直让人为它折服、向它致敬。

老家的弟弟、弟媳来小城看望母亲，捎来了一捆芹菜。母亲见有一蔸芹菜的根须还齐全，不假思索将其拿到阳台，栽入盒中土壤。时间一久，我已然忘却了那一簇远道而来的老家芹菜。母亲却有一天捧出了一包褐色如芝麻颗粒的种子，说这是那蔸芹菜结的籽呢。

当辛丑年的春风吹走庚子余寒的时候，阳台上的葱蒜秧子突然鲜亮起来，尤其是泡沫盒子里的芹菜苗，三四天时间，就壮大起来，把30×15厘米的盒子，挤得满满。

瞧着芹菜嫩绿的叶、粗壮的茎、鲜嫩得滴出水来的样子，我惊叹，这哪里是凛冽冬日蔫头耷脑、了无生气的芹菜呢？寒冬腊月天，我生怕冰风拂过，这老家来的精灵就从奄奄一息变为一蓬枯草。母亲说，不怕得，它走了这么远的路，可耐活呢。

妻子来到小城休假，惊讶于阳台上的郁郁葱葱。品尝了母亲的芹菜，连连夸赞，好香好香，跟老家的味道一模一样。将来，我一定要种菜······

（作者系重庆市作协会员）

版面欣赏