乡趣乡愁娘的菜园

□闻思哲

在我的记忆中，娘先后种过三块菜园。

第一块菜园，是在自家的院子里。我印象中就在小西屋的废墟上。那时候应当是年后吧，我们家建起了一栋新房子，坐北向南，在整个院子的东北方向。那时候我们家走的是东南门，门口朝东，出门后往南不到10米，有个东西向胡同与南北向胡同的十字交叉，由此往南可以走到村南头，往东可以走到大街，这是村里南北向的主路，往西过几户人家可以到村西头。

西屋的根基（老家叫根脚）还在，恰好围起来一块长方形的菜地，土好像用的就是老房子的土坯（老家叫屋壳郎，烟熏火燎了几十年，娘说这样的地劲大）搞碎加上水焚开的。简单的一块小地，随着四季的不同，种不同的品种，黄瓜、辣椒、西红柿、芸豆、豆角、茄子、菠菜、小白菜、小葱、韭菜、香菜（老家叫芫荽，其实芫荽反而是它的学名）等等，那边唱罢我登场，这种菜下没了（过季了的意思），那边新芽又出来了。虽然这些都是平常的农家菜，却为整个院子平添了不少生机，也为我们家的食谱增加了不少品种。

记忆最深的是拌咸菜吃。夏天放假在家，睡了一个午觉起来，感觉饿了，就拿个盆子走到菜地里，摘一根顶花带刺的黄瓜，摘几个尖尖细长的辣椒，再拔几棵香菜，从井里提上一桶冰冷清澈的井水，洗巴洗巴，加上一根从咸菜缸里捞出来的胡萝卜咸菜，放在菜板子上叮叮当当一阵猛剁，直到剁碎，放到一个大碗里，放上盐、酱油、醋，再滴上几滴香油，使劲地搅拌，很快一碗色香味俱全、红的红、绿的绿、辣的辣、脆的脆、香的香、咸的咸的小菜做成了。一般这样的一碗咸菜，我怎么也得吃下几个煎饼。那时候我能吃辣椒，越辣越好，吃完这一碗，汗水也就出透了，怎一个爽字了得，怎一个痛快了得，简直是畅快淋漓。或恰有一丝风吹过，真有苏轼“一点浩然气，千里快哉风”的之感。

那时候爸爸和娘也交代我和两个妹妹一些小活，比如菜地有草了，得拔拔。地干了，得浇浇水。我们干得挺卖劲，但也出了一次险情。紧挨着菜地的南面，有一口辘轳水井。有一天，父母让我们把地浇浇，我和大妹妹就奉命拧水（各位不在30年前农村生活过的可能不知道，那时候的井一般都是辘轳井，所谓辘轳，是一种取水的工具，木制的圆桶状，套在一根木轴上，一根长长的粗绳子缠绕在辘轳上，绳子尽头挂着水桶，辘轳上固定着一个把，我们叫辘轳把，一般也是较粗的树枝子做的，像四分之一圆的样子，顺时针转动这个把，绳子就一圈圈地缠到辘轳上，水桶也就慢慢地从井底升起来了，反之，水桶则下到井底，这种装置类似于一个起重机，转辘轳把的样子像拧什么东西，所以叫拧水）。按说这活也没有技术含量，也不会有什么危险，可恰恰出了状况。一桶水快露出井口的时候，就听咔吧一声巨响，辘轳把断了，一桶水拽着井绳带着辘轳反转，嘎啦嘎啦响着很快到了井底，我和妹妹吓得闪到一旁紧贴着墙壁站着，大气也不敢出。那天恰好父亲在家，他听到响声就知不好，从北屋里大吼一声一步跳了出来，我们恰好在他的视角盲区，他没有看到我俩，以为被辘轳打进井里了，三步两步就跑到井前，边跑边喊着我的名字，一到井边，看到我俩靠在墙壁，一把把我们搂过来，说吓煞我了，吓煞我了，没事就好，没事就好，别害怕，别害怕。说老实话，那时候大人们脾气都不好，父亲也是一点就爆，急了就用鞋底抽我们，特别是抽我。这一刻，在父亲的怀抱里，在他生怕我们出事的那一声声着急的呼喊里，在他轻轻拍着我们的动作里，在安抚我们的轻声里，传达了多少宽厚、踏实、安全和温情。父亲经常说，亲不是装的。我们老家说，打是亲，骂是爱，不打不骂是一害。这一时刻，确实让我们认识到父亲心底里对我们的爱。男人表达的方式不一样。

娘的第二块菜园就到了村南头了，时间大概是年前后，应当是种了10年左右。这个菜地就是真的菜园子，得有两亩左右。农村有句话，叫作1亩园10亩田，就是说种1亩菜收益相当于种10亩庄稼，所以在解决了温饱之后，种菜也是一项不错的选择。那时候我也开始有点思想了，想着如果是让我来做村里书记的话，我要组织一部分人种菜，一部分人搞副业，比如我父亲他们，一部分人去搞养殖，一部分人老人织网子编筐子，各得其所，很快村子就能红火起来。可惜我上了中专参加了工作，这个梦想终成一梦了。

娘一开始是种大田的菜，到了年左右学习寿光种大棚菜。这时候村里许多人持了怀疑的眼光，但娘就是不服输、要强的性格，说人家寿光人都能弄得了，咱又不比人家少胳膊少腿，怎么就搞不了呢。说干就干，立马行动，娘是亲自带队，带着人到寿光学习，还请了寿光师傅；带人到张店火车站去买长竹竿、细竹竿，长的用来架棚，细的用来扎菜架子；到齐鲁石化去进宽幅塑料布，罩棚用的；去东营去买苇箔（芦苇编成的帘子，可以盖屋顶、铺床或者当窗帘门帘用）和草毡子，盖在塑料布上保暖……三鼓捣两鼓捣，还真让我娘把大棚搞成了。不过，种大棚菜是个辛苦活，也是个技术活。冬天太阳升起来，就要爬到棚上去拉起草苫子，傍晚太阳快落下的时候，再放下来。大棚里面种的菜，温度高了不行，低了不行，还经常地生病生灾。人在大棚里干活也不易，穿多了出汗，穿少了冻着。最要命的是，菜种出来了，还有个销路问题，卖出去卖不出去又是另一回事。我清楚地记得，有一年娘种的是油菜，大丰收，我和爸爸拉了一地排车兴奋地朝城里走，一路上盘算着多少钱一斤能卖多少钱。结果到了城里，看的人多，买的人少，心是越来越冷，连买带送才总算卖完，真是兴冲冲而来败着兴而归。

娘的大棚种过黄瓜、种过小油菜，还种过小西瓜。黄瓜和小油菜是春节前上市的，小西瓜是五一前后上市，都是稀罕物。老实说，娘种出来的东西都是好东西，黄瓜不大不小，有花有刺，一看就知道脆；小油菜根部白嫩嫩的、叶子绿油油的，一看就知道好；小西瓜更神奇了，比排球还要小，不用刀切，刀尖往西瓜皮上一放，“嚓”的一声，西瓜立即就裂开。因为是返季节的，这些东西市场上并不多见，但是真正能够买得起的也没有多少人。娘那时候经常到周村走街串巷去卖，赶上不对劲，一天也卖不了多少。但是娘对这些似乎不太在乎，也影响不了她的情绪，或者影响了也不想传染我们。每到春节，她总是说，咱家种大棚，你的那些办公室同事没少帮忙，你一定要给人家送点菜去，表达下心意。那时候确实也是，托我的同事买化肥啥的，人家帮忙不少。娘就是这样的人，人家帮过你，她总忘不了人家，而且不管什么时候，给人家的东西还不能差了。娘经常告诉我一句话，干什么事心很重要，欠人家情分，心里都过不去。

种大棚期间，有三件事我记忆深刻。第一件是人力难以抗过自然，有一年下大雨，把大棚给泡了；有一年下大雪，把大棚压塌了，损失巨大。

第二件是，大棚曾经寄托着致富的梦想，实际上真正致富很难。有一年娘种了玻璃脆的芹菜，类似于现在青岛马家沟芹菜，掉到地上就会摔碎。有一天晚上我们讨论热烈，睡不着，我跟大妹夫就计算，一亩地可以种多少芹菜，可以挣多少钱，算出来是个不小的数字，几万至十万吧。娘就说，那成种金子了，快睡吧，哪有那么多好事。事实证明，娘说的是对的。

第三件事就是一件怪事了，严格意义上讲，跟大棚菜没有多少关系。那些年我们家养了一条黑狗，全身没有一点杂毛，老黑就喜欢偎着我。我从城里下班回来，它早早地就在家门口等我，有时候会冲出来迎接我。早上起床，一般都是它把我舔醒的。我一声口哨，不管它在哪里，一会儿就跑到我跟前。到了菜地，它如果乱跑，我说蹲下，它一定乖乖地趴着不动。我记忆中大二还是大一的时候，我元旦没有回家，那天下大雪了，晚上我做了个梦，梦见我回家了，到了村口，有一只狗咬我，咬住我的裤腿不放，结果有一个邻居拿了铁锨几下把狗拍死了。等到春节放假我从省城回到家里，似乎是我的好朋友杨庆友跟我一起回去的，开着大门，没有听到狗的动静。娘见我来了，说快进屋，我包水饺给你吃。我坐了一会儿，发现不对劲，怎么没看见狗呢？我问娘，娘说狗没有了。我说什么时候，娘说，元旦那天，正好下雪，狗不知道跑哪去了，再没有回来。我把我的梦给娘说了，娘也感觉惊奇，说，它跟你亲，狗通人性啊。这么多年过去了，有时候我还会想起老黑，想起这个梦，有时候也想去问问那个邻居，后来想想，终是忍住。

写到这里的时候，我突然有些断片，大棚之后娘的生活是怎么过的呢，我竟然想不起来了，他们是靠什么生活的呢，我反复地回忆，也没有想起来。那是我再次参加工作之后，结婚之后，有了孩子之后，一个单位一个单位一个职位一个职位地转换之后，甚至一直到现在的生活路径。我发现，在我这些年的时间和空间以及生活、情感、思想里，故乡和娘在一个若有若无的角落。除了偶尔回家，除了给娘一些钱物以外，我竟然跟娘没有多少像样的精神交流。这些年她老人家是怎么过的，她在经历一个什么样的心路历程，我竟然如此模糊，如此知之甚少，甚至茫然无知。我向心追问，向外追问，感觉到一种黑洞样的存在，似乎在吞噬着一种本源本性的感情，在扭曲着既往感情的表达方式，野蛮地架构着一种对事物重要性排列和选择的体系，其中许多非合理性的东西堂而皇之地以一种合理的理由和借口，别人的，或者别人给我的，或者我给自己找的，来抚平着有关责任和心理的不安。这是一种内卷吗？自我的内卷？这种回望让我产生了惊悚已的深深自责。

娘种的第三个菜园，现在还在种着的。院子里一小块，主要种的是韭菜，院子外面右首一小块，是邻居房子拆迁后留下的空地，一开始邻居还来种，这两年也不来种了，娘索性种了起来。同时，娘还有几个木头盒子、泡沫盒子里面也装上了土种起了菜，这个是跟我学的。我家里西面的晒台上面积不小，曾经我用这种方式办起了自己的菜园。娘这几年种菜，除了自己吃外，主要是送给亲戚们、邻居们了。有时候我们回家，娘就给我们准备一些，说这些菜放心，没有用农药，种子也是老种子，不是转基因的。今年春节我回家，娘告诉我，她现在一般不在集上买菜，家里基本够吃了。偶尔想调剂下口味，到集市上买也非常小心。她今年种的蓝皮不太好，到市场上买了一个。结果一个邻居看见了，就送来了好几个。娘说，经常有人说，老奶奶这里有些新鲜菜，你拿进去吃啊。门都没有进，有时候也不知道谁放的。娘说这些的时候，我就在想这种纯朴的乡情，也是娘以心换心的结果啊。

我工作的单位往东不远，就是一个山村。我刚来工作的时候，有一个周末，我同事一道去摘杏。这个地方满山遍野都是果树，杏树尤为多。杏黄的时节，穿行在这些林子之中可以闻到满满的杏的清香。我们几个在顺手牵羊从不同的树上尝了不同的杏后，寻了一棵大杏树摘起杏来。为示我们的真诚，请一位老乡帮助把这树的主人请来。很快主人来了，没有埋怨我们未经允许摘杏，反而热情地与我们一道摘起来，很快就摘了几大袋子。临走，我们要付钱，这位老哥却说，自家种的，要什么钱呢。他说，兄弟，你看这杏园子旁边空地吧，我使的全是羊粪，自己种的菜，哪天你们自己来看着哪些好就自己来摘，这个吃着放心。我看到有位老乡家里有葱，我请他帮我拔点，准备回家种，问他多少钱的时候，他也一口回绝了。我们几位同事，一起大发感慨。我也在想啊，按理说他们与我们相比，是缺钱的是应该斤斤计较的，是一毛钱都应该看得都很重的，可恰恰是人家这些农民，有时候钱在他们心里还真不重要。这种悖反的解释只能来自于纯朴的本性和对铜臭的远离，一种感情与感情的交换，一种认可和认可的对话。

娘种的三块菜地，第一块是补贴家用的，少花钱就是挣钱；第二块是致富用的，以挣钱为目的；第三块是连吃带玩的，跟钱没有半毛关系。这三块地，起于庭院，走向大田，又归于庭院，见证着从温饱向小康的历程，更体现着一种吃得上、吃得饱、吃得好、吃得安全的逻辑进序。几块菜园子，甚至完美地实践着人们从生理需要到心理需要、自我实现需要的演进。社会进步到了一定程度，获得感幸福感安全感和成就感同等重要。

相比较而言，我更喜欢娘现在种的菜园，它是物质意义上的，更像是精神层面的，它本身已经超越了劳作的意义，它又体现了劳作的全部意义，升华了劳作的全部意义。我想，娘哪是在种菜，她分明是在种着一种性格，一种追求，一种希望，一种梦想，甚至是种她自己。她耕耘呵护着它，像垒筑一个个燕窝，仿佛如此又焕发新的吸引和由头，让亲情友情感情爱情在这里汇聚，也无声地呼唤、期盼着我们这些小鸟们归巢。

娘直起腰，手里拿着一把菜，依然明亮的眼神，穿透，远眺，铸成一幅不朽的雕像。