青未了俺的白发亲娘

文/傅先河

二00六年二月初五凌晨，突然响起一阵急促的手机铃声，我预感“大事不好”，赶忙接听电话，手机里传来了大哥低沉悲伤的声音“咱妈不行了。”犹如晴天一声霹雳，我惊呆了，仿佛天塌地陷一般，久久回不过神来，母亲明明好好的，怎么就会?！我彻底崩溃了，一路哭泣着赶回老家。

母亲就在眼前，但已是阴阳两隔。最疼我、爱我的人走了！我顿感撕心裂肺、肝肠寸断，当把母亲推进火化车间的那个时刻，我更是心如刀绞！给母亲发完丧，因极度悲伤和受凉诱发了颈椎病，天旋地转的眩晕，在床上躺了一天一夜，离开老家之际，望着母亲的遗像，我哭得死去活来。

母亲，操持劳累了一生，备受生活的艰辛，还没享一天清福就撒手人寰；母亲，养育了八个孩子并且带大了孙子、孙女，外孙、外孙女，还没来得及让她的孩子尽孝，就默默地走了，只叫她的亲人心疼不已。

十六年来，无数次梦见母亲，悲伤的泪水把能枕巾洇湿地拧出水来。我时常感到母亲没有离开我们，她忙碌的身影、慈祥的面容、亲切的目光在脑际萦绕。

母亲年生人，属牛，是勤勤恳恳的老黄牛。在我懵懂的印记里，母亲就像上紧了弦的钟表从没停下过，总见她颠着一双小脚不分白天黑夜地忙碌着。

全家十余口人的吃穿用度全有母亲一人操持，她吃了多少苦，受了多少累，承受了多少压力，谁能算得明白？说的清楚？听大哥说，上世纪六十年代初，他在离家十几华里的一所中学就读，交通靠步行，晚上“看时间”要听公鸡打鸣来推算。为不耽误大哥上早自习，母亲下半夜就不敢踏踏实实的睡觉了，她要早早起床，为大哥准备早饭和带走的干粮、咸菜。有一次，母亲因算错了时间，过早地打发大哥去上学，学校未开大门大哥只能干巴巴地坐在校门口，等着，等着，竟迷迷糊糊地睡着了。随后二哥、三哥、三姐、我、五弟，整整二十年没有间断。20年，天，母亲周而复始地重复着这一切！

小时候，我夜晚起来小解，会看到母亲在微弱的灯光下飞针走线，有时还发现母亲把缝衣针在发髻上摩擦几下，剥掉煤油灯芯上的炭灰，油灯会倏地亮一下。每年的大年三十，母亲依然忙到很晚，为的是让我们年初一能穿上一件在当时还算体面的衣服，即使买不上新衣，也要将旧衣服翻新一下，缝补得整整齐齐，洗得干干净净。记得有一年我的小姐姐哭着闹着要新衣服，母亲眼含泪水安慰姐姐：“你们姊妹多，实在是顾不过来呀，到明年给你买新的，行吗？”。

时光的列车飞驰到了二十一世纪，“奔八”的母亲被我们“剥夺”了“种地权”。“下岗”了的母亲依然闲不住，当起了“开荒者”，扛起镐头、头，将房前屋后堆满碎石瓦块、长满荒草的空闲地一点点地开垦出来，施上鸡粪、牛粪、猪粪等各种有机肥，春天满怀希望地种下种子或栽下幼苗，随后就是浇水、松土、除草、灭虫，即便没什么活，母亲也会待在菜园里观察蔬菜的长势情况，神情是那么专注，就像一个指挥千军万马的将军战前观察研究作战沙盘。为了避免鸡刨、鸟啄、猪拱，她从山上砍来荆棘，围上栅栏，小心翼翼地侍弄着她的菜园，像照顾婴幼儿一般。母亲还把发现的害虫（蚂蚱、青虫）捉回家喂鸡，只见母亲把蚂蚱、虫子扔在地上，嘴里“啵啵啵啵”，鸡们听到呼唤声，立即从四处跑过来啄食蚂蚱、虫儿。

小菜园里的蔬菜“不负主人不负时光”，争着、比着长，红的、绿的、青的、黄的、紫的，五彩缤纷，煞是喜人！母亲最拿手的还是种南瓜，挑选良种、施足底肥是前提，“掐头”“减瓜胎”“压蔓子”搞好管理是关键，母亲种的南瓜就像长疯了一般，产量高、质量好，人见人爱。母亲在庭院里也是见缝插绿，院墙根附近种上扁豆、芸豆、丝瓜；废弃的盆子、罐子、瓶子里栽种上辣椒、芫荽啥的，不仅提供了大半年的蔬菜，也美化了环境。我调侃母亲说“您是开荒种菜的能手，美化造绿的使者”。只要提起她的小菜园，性格内敛的母亲满脸的自豪，活脱脱一个得胜将军的模样。

母亲乐善好施，乐于助人。我虽家不富裕，但母亲总忘不了接济别人，特别是有小孩子到我家来玩，母亲总要拿出自己舍不得吃的好东西让小孩子们吃；遇到邻居亲戚生病有灾，母亲总会带上食品去慰问、探望。我们参加工作后，条件大为改善，经常给她买回好吃的，母亲不舍得享用，而是分给她的孙子辈和邻居亲戚。母亲在世时，我们都想把她接到城里享享清福，被母亲断然拒绝，其实，她不是不愿享福，而是不想给孩子“添麻烦”。我们要回老家时，母亲会提前晒好被褥，打扫好房间，准备好饭菜，返回时，还要带上母亲自产的瓜果蔬菜、五谷杂粮。过年时还要带上母亲亲手做的豆腐、炸的藕合、带鱼，蒸的包子、馒头。为了让我们早晨返程时能吃得饱饱的、好好的，母亲凌晨三、四点钟就开始忙活。有一次为了给我包水饺，母亲黑灯瞎火地敲开人家的大门借韭菜。在老家，我喜欢躺在床上，母亲隔上一会就会走到我的跟前，看看我，见我睡着时（其实我并没睡着）总会拉过被子或毛巾被之类的东西盖在我身上，此时此刻，我依然装睡，但心底里涌动着一股股暖流。

忠厚传家久，诗书继世长。母亲正直善良、处事公道、心底无私，敢于为受欺负的乡亲说话争理、撑腰，加之辈分高，在街坊邻居中有很高的威信。母亲没进过学堂，但她知道文化的重要性，和父亲一道竭尽全力供子女上学，培养出了教授、博导、研究生、大学生。母亲一辈子没出过远门、一辈子务农、一辈子只和锅碗瓢盆打交道，看似没有什么超人的见识，但依靠朴素的为人处世的道理影响着子女的健康成长，培养出高级工程师、医生、教师、公务员，在各自的领域出类拔萃。在我们这个五十多口人的大家庭形成了浓厚的向上向善的家风，涌现出了“道德模范”“优秀党员”“济南好人”“生产标兵”等先进人物，成为十里八村人们教育孩子的样板和标杆。

（图片源自网络）

傅先河山东作家协会会员，济南市作协会员，山东散文学会会员，济南周三读书会成员，出版文学作品集《轻轻流淌的心语》。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww