那些瓜瓜菜菜的趣事

最近在看乡贤毕亮老师的《饮茶看花就是生活》，茶食、风味、草木中都是人情，都是内心深处的风景。初夏的夜晚，泡一瓯家乡龙眠山深处求得的小花茶，窝在沙发角落，把自己完全融入到书中，随着细腻而宁静的文字，感受着既是异域他乡的风情，更是来自那片熟悉得不能再熟悉，却又有些遥不可及的故乡的点滴。看到入心处，掩卷而思，就这窗外传来的阵阵蛙鸣，仿佛回到那年那月，还有那些温暖的称谓，那些熟悉的气息和味道。

1

包心菜

老家说的包心菜，就是大白菜。每年入冬之际，包心菜长到合适大小的时候，主人就会用稻草绳子将菜捆起来，过一段时间之后，原本松泡泡的菜慢慢就长得很结实了。等到天寒地冻的时候，砍回去吃，剥开外面几片老叶子，里面都是白嫩白嫩的菜帮子。当然，这些都是我小时候从隔壁大婶家看到的，我们家每年种下的包心菜，在我的记忆中从来没有成功包起来过，和普通的绿叶子白菜没有什么区别。

那时候几个一般大的孩子经常在一起玩，不管在谁家玩到饭点了，添上一副碗筷就吃开了。等到自己家饭好了，爸妈会站在家门口扯着嗓子喊自己的小名，后面加一句“回家吃饭啦！”若是应上一句“吃过了！”也就不再管了。吃完了继续玩，这或许就是现在不少专家鼓噪的“放养”吧。

那时候我在大婶家吃饭是最多的，因为他们家孩子多，也是我们玩的“主战场”。吃的菜大都不记得了，唯独那盘猪油大白菜始终印在味蕾里，每次到菜场看到大白菜都会不由自主想起那个味道。倒是应了那句俗语“诸肉没有猪肉美，百菜没有白菜香。”后来自己试着做过很多次，但都不是那个味儿，不知道大婶家冬天的餐桌上还有没有那盘香喷喷的猪油炒包心菜。

2

芫荽菜

乍一看这个名字，感觉很陌生，一旦念出读音，我想桐城人都知道。从小就很奇怪，为什么这个长得像水芹菜的家伙叫“盐水菜”，难道它吃起来是咸的？后来，到了城里大家都叫它“香菜”，偶尔翻看《博物志》看到这个名字，原来那些我们深以为“土”的方言中，藏着的是这般文绉绉的文字，对家乡又多了一份敬重。

对芫荽菜的态度可谓两极分化，喜欢它的说可以一顿吃下一箩筐，讨厌它的避之尤恐不及。讨厌它主要是源于它的气味，和屁蛋虫（臭虫）的味道如出一辙。老家自己菜地里种出来的，味道尤其浓郁。

我们家以前是没有种过芫荽菜的，所以我从小没怎么吃过。有一年春节，我带着弟弟去亲戚家拜年。记得那时候我们俩都才十来岁，中午吃饭的时候，也跟着一桌的大人一起吃饭。老家拜年吃饭上菜还是有些讲究的，先上“鸡、鱼、园、肉”等大菜，然后是小炒，最后还要上个炉子锅烫些青菜之类。

基本上吃到上小炒，我们俩就吃饱了，但听桌上大家在说“芫荽菜能吃得饱”。我们俩就硬是坐在那等着主人家上炉子锅，烫芫荽菜，也想体验一会众人口中的美味。烫好之后，我夹了一根先尝了尝，感觉味道不好下口，就不敢再吃下去了。再看看边上弟弟苦着脸看着我，原来他听人说很好吃，捞了大大的一筷子，塞到嘴里了，差点把前面的饭菜都吐出来了，硬是说自己吃到了“屁蛋虫”。

每次我们俩聊天，总能讲到这一段，都能把肚子笑疼。

3

米麴子

一年中的三月三是个重要的节日，《论语》中“暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人。浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。据说讲的就是三月三上巳节的情境，孔子深以为然。老家三月三的习俗是吃“米麴子粑”“蒿子粑”，据说寓意是“巴魂”，把家人的魂魄安顿下来。

在我的记忆中，蒿子粑吃的少，每年三月三外婆都会说要吃“米麴子粑”。但印象中没有真正吃到过一次，主要是“米麴子”摘起来麻烦，每年外婆都是在菜地里摘些白菜，剁碎了代替。

今年因为疫情的原因，在老家度过了一个完整的春天，回想起来20多年前参军入伍离开家乡后，回家陪伴父母的时间加起来也不会超过今年。临近三月三的时候，我们就去田里摘“米麴子”，回来佐以腊肉做粑粑，不失为春天的美味。

念叨了这么多年“米麴子”，当晓丫头问我这个野菜叫啥的时候，我一时语塞，真的回答不上来。晓丫头倒是善解人意，见我回答不上来，就按照我的读音，说“那我就叫它米儿子吧”。因为它长在稻田边上，稻就是米，它就是米的儿子，和爸妈在一起。被她这么一意会，反而感觉温馨了。

回来专门上网做功课，原来我们常说的“米麴子”，叫鼠麴草，也叫清明草、水萩，有的地方称为米麴。看来我们老家就是那“有的地方”之一。这个字不是专门去查资料，我也是认不得的，虽然这个名字说了很多年。

4

西瓜

大学是在武汉上的，这个“大热天穿棉袄—捂你一身汗”的地方，夏天确实令人生畏。每天午睡的时候，床是不能睡的，只能把凉席放在水泥地板上，一觉醒来，收起凉席，汗透在地上就是一个人形。这个时候，西瓜便成了“救命恩人”，一宿舍兄弟围在一起吃西瓜，每每想起都是美好。

在上大学之前，我吃西瓜的次数屈指可数。那时候老家很少有人种西瓜，很多人没怎么见过。记得父亲有次出差回来带回一个西瓜，那是我第一次见到真的西瓜，放在那一直舍不得吃。等到“双抢”中一个酷热的中午，吃过午饭，父亲让我把西瓜放到铁桶中，挂到水井里面“镇”着。

大人们睡午觉去了，我和弟弟期待着吃西瓜，哪肯睡去，坐在厨房门口等着，生怕西瓜飞了。终于等到大人起床了，搬出西瓜，切成一牙一牙摆在桌子上，然后让我和弟弟去叫上隔壁叔叔伯伯婶婶们都来品尝，每人也自然是薄薄的一片。

当时西瓜的味道早已不记得了，但有个小伯伯吃西瓜的故事却经常被我们津津乐道。他拿着西瓜蹲在门口的树下背对着我们，一边吃一边说：这东西也不好吃，咬都咬不动！我们都很奇怪，西瓜怎么会咬不动呢？原来他把西瓜瓤都掏出来扔掉了，在那抱着西瓜皮啃开了。细想一下，老家的瓜大都是掏了瓤子吃皮的，也难怪他了。

就这乡贤的书，在这夏日的夜晚胡思乱想着，不禁莞尔，原来一瓜一菜也关情。