散文爷爷的羊肉冬瓜汤

冬瓜，独吃无味寡淡，唯有与它物相配，方有滋味。冬瓜，最耗火候，爆炒则糊，唯有煲汤或涮才可融汇于汤，清爽于口。细思此物，绵软中带着坚韧，随波逐流中有着固执，唯唯诺诺里怀着倔强，不正是在红尘间打滚的我们之写照吗？由此，我三十岁之前不喜食之，而立过后得其真味，不是我忽变哲人无端矫情，只是岁月挣扎，心态渐老。

近来多思儿时人、事，片刻记忆均变成了电影画面，每一帧每一秒无限放大，甚至自行脑补，无奈身边亲人凋零，泪涕俱干，好好的感情戏不知怎地都变成了美食纪录片，想到一人，音容笑貌皆模糊，却能记起与之相对应的美食，不待伤心悲痛，口水先行漾起，胃部一阵反酸。真是人到中年，越来越没出息起来。

过去，冬天的坝上人喜欢吃点汤水之物，尤其自家人吃饭，炒菜炖肉之类的非有客不现餐桌，炖菜倒是天天有。坝上人管炖菜叫作熬菜，“熬”字，便是慢工出细活。一炉旺旺的炉火，一个油亮亮的铁锅稳在上面，锅中热汤翻滚，菜肉煎熬。香料的香气随水汽氤氲而出，蒸暖了屋子，熨帖了身子。盘腿坐在炕上，烫一壶小酒，摆一碟咸菜，收音机里放着大戏，熏着锅里的香味儿先喝它两盅，舒坦。

在老家乡亲的观念里，汤只有两种：紫菜汤和鸡蛋汤。其余如羊肉冬瓜汤之流皆被视为宽汁熬菜。我家做羊肉冬瓜汤最好的不是常下厨的奶奶和母亲，而是我那平时不问厨间事的爷爷。

老爷子出生旧社会，识字，这可要了亲命了。在那个年代，村子里识字的人备受尊敬，明明是拿着锄头下地的农民，被乡亲们硬生生宠出了优越感，觉着自己抡锄头的样子都酷毙了。在优越感的怂恿下，爷爷扔掉锄头，先去城里做活计，后来自己当货郎，自己干起了小买卖。

经见的多了，爷爷开始挑剔起来。做小买卖糊口容易，改善生活很难。在家中财力的显摆形式为衣、食的岁月，爷爷选择了“食”。衣服太招摇，易招来祸端，吃的东西关上门来做，进了肚子谁也看不见。于是乎，尽管资源有限，爷爷对吃的讲究延续多年，直到我小时候达到顶峰。

八十年代和现在相比当然不敢称物质丰富，可对于从二十年代过来的老人来说，简直是天堂般的日子。爷爷家中常备羊肉，不似别人一顿煮了吃掉拉倒，而是将其切成薄片，熬豆腐白菜粉条时放两片提提味，炒菜放两片炝炝锅，蒸莜面汤汤时放两片油油肚嘴，搞得圪蹴在村口聊天的老爷子们一阵艳羡。

家常做菜，爷爷属于动口不动手那种。无论奶奶做什么、怎么做都是错的，必须在他老人家的指导下才能步入正途。过了几十年的日子，奶奶对爷爷的唠叨早已不闻不问，一个说自己的，一个做自己的，相得益彰。

唯有家里做熬羊肉冬瓜，也就是羊肉冬瓜汤的时候，爷爷会动一次手，不是他比奶奶做的好，而是习惯使然。

冬天的坝上蔬菜珍贵，除了白菜萝卜少见它物。我家的冬瓜也不新鲜，是爷爷在秋天的时候晒制的冬瓜干。冬瓜水分大，晒成干之后缩水的厉害，明明切的都是大块，晒出来都萎缩成条状，还带有丝丝筋道。这样的冬瓜干，耐熬煮，吸汤能力强。

爷爷做羊肉冬瓜汤不用灶间火，必须用炉火。寒冷之地的人们不浪费半分火苗，坝上农村人家的炉火接着炕。爷爷做饭时，不用下炕即可做得。

羊肉是切好的片，冬瓜干奶奶帮忙洗净，各种调味料摆在炕头爷爷顺手的地方，油盐酱醋葱花姜末奶奶提前切好。我一直觉着奶奶把爷爷当孩子逗着玩，这饭与其说是爷爷做的，还不如说是奶奶做的。

爷爷可不管这些，只见他锅中倒入少许胡麻油，姜末炝锅，把羊肉微微煸炒后加水，除了葱花和咸盐，其他冬瓜干酱油等物一股脑全部下入锅中，盖上锅盖，让奶奶把炉火调小，然后正起身体，转向炕桌自斟自饮。如此做饭，好比行政总厨，只做几个关键步骤。

不知是爷爷的手有着时光的积累，还是大铁锅有着往日的沉淀，亦或是长久以来形成的自然反应。爷爷做的羊肉冬瓜汤，我吃起来就是比奶奶做得好吃，不仅我有这样的感觉，家人都这么说。奶奶常说：“你爷爷一辈子就会做两样饭，炖肉和羊肉冬瓜汤，人家天生吃肉的嘴，可惜是个农民的命。”

奶奶爱说啥就说啥，爷爷操作完顾自喝酒，不管其他。爷爷的酒喝的极慢，咸菜一根根的嚼，酱豆腐一点点的嘬。等到羊肉冬瓜汤好了后，奶奶掀起锅盖，爷爷放入葱花和咸盐，再搓点干芫荽，羊肉冬瓜汤算是齐活。

先给爷爷盛上一盆，剩下的奶奶加入萝卜粉条白菜，将其变成大烩菜，在爷爷鄙视的目光中，我和奶奶吃得香甜。爷爷的那盆羊肉冬瓜汤，油大，上面漂着胡麻油和羊油的花儿，色深，一股子酱油破坏了汤的洁白，味重，爷爷吃之前要给自己再放一次盐，他不敢往锅里放，怕咸苦了我。好好一盆养生汤，在爷爷的操作下，变成了适合坝上老人汤。

爷爷做羊肉冬瓜汤要挑选日子，不是降温天就是大雪天。爷爷盘腿坐在热炕上，喝着小酒，喝着汤，慢条斯理地夹着羊肉和冬瓜，喝一杯吃一口看看窗外，仿佛在和凌寒料峭的冬日对话：你瞅瞅，我这小酒小菜热乎乎的舒坦，你爱咋冷咋冷……

窗外大雪弥漫，一层层地覆盖着村庄，终于把它压到了身下，将过去的一切尘封起来，以至于我现在想解开那时那刻，都会不自觉的做一碗羊肉冬瓜汤，油大、色深、口重，似乎只有这样，才能激起我情浅意薄的心，让温情在温暖中融化，传递至大脑，告诉自己，曾经的曾经，不是梦。