刘补明泡得书房进得厨房

●晋派君

刘补明太原外国语学校语文教师，山西省学科带头人，太原市名教师，太原市导师团导师，山西省首批正高级教师，山西省特级教师，太原市高中语文名师工作室主持人，山西师范大学和太原师范学院研究生导师。多年从事语文高考研究与写作策略研究，多次参与省内外的高考试题解读、模拟试题拟制、高考复习指导、高考走势预测等学术活动，是新作文杂志社、《山西晚报》、文源讲坛、太原教育电视台的特约撰稿人和主讲人。多篇教育教学论文发表在《中学语文教学参考》《语文教学通讯》《中学作文教学》等各级报刊杂志。编著有《快乐读写》《高考语文读写大通关》《高考作文满分节奏》等。其“率性作文”主张曾在全国第三届“三新”作文研讨会上作重点交流。

一

小时候，在村里上学。下学后的第一眼，便是从远处瞟瞭自家烟囱上的动静，那袅袅升腾的炊烟，撩拨着期待与渴望的心弦，安顿着躁动且摇摆的饥肠。那炊烟是母亲的杰作，是她在超负荷劳作后，掀开的另外一页篇章。她把灶膛里的柴火依序点燃，再把诸如土豆、红薯、玉米、豆架之类的各种整件齐刷刷地排列到诺大的笼屉上。不多时，便有混合了的香味，弥漫到院落与村庄，导引着我兄弟姐妹准时切换到回家的路线上。偶遇头昏脑热，母亲会努力剐蹭出那些面罐里的残余，揉成一团，烹调一碗姜味浓重的五彩拌汤。她还说，催一身热汗出来，病苦定能减轻多半。若有母鸡争气，努一颗蛋蛋出来，趁热下嫁拌汤，那就更是锦上添花，美不胜收了。准确地说，妈妈下厨房，就是围着灶台圪转。因为所谓“厨房”，不过是陋室简居里的另外一个附带功能而已。连村里最有声誉的豪门望族，也大抵如此。据说，皇宫里才会有专供的厨房。虽然逼仄，却还温暖，又有饭香。和着饭香眠去，美梦饱满而又悠长。锅台前，成了母亲生活的经典区域，她用极其简单的本土材料，料理出许多让你意想不到的食物花样，让锅台前后成了一家人魂牵梦绕的地方。母亲是从土财主家下嫁过来的，她说在这个大家族的锅台前，早起晚睡，环绕了十几年，才慢慢缝合了诺多的裂痕，渐渐消弭了足够的偏见。有一天，不知为何，母亲驾着炊烟直走天堂。灶膛里的柴火，静静地听候着赓续人去点燃……从此，母亲的味道，随风而飘散。

二

我是无奈地被转进锅台里的。书房也好，厨房也罢，同属于一方。就着煤油灯，点染灶膛里的柴火，让它慢慢地去烤验那些蒸锅里的整件。为得是能在父亲收工之后，第一时间吃点饱饭。坐上小板凳，在灶膛火光的映照下，去读《钢铁是怎样炼成的》或者《青春之歌》，迅速就会被那些故事所感染，共着书中人物的遭际，一起煎熬、挣扎与反抗。与学堂近在咫尺，却没法能上中规中矩的早学，却也因祸得福，偏读了几本闲书。有一回，缘于过于替道静的命运担忧，而忽视了及时打理灶台，以致蒸锅干了却浑然不觉，硬把蒸货吃成了烧烤。但我的父亲没有责怪我，弹除糊焦，就着米汤，吃得一如既往。暑日里，会在院子一角搭建一个临时灶台，上面撑一顶遮风避雨的凉棚。灶台旁，摆一台方正的风箱，两根风杆反复地被抽出来，再推进去，极有节奏地发出“发达发达”的回响。就着忽闪忽闪的火光，边拉风箱便看书本，摇头晃脑，振振有词，享受着别有风味的孤独。一天清晨，应该是在读赵树理的二黑结婚，正读到精彩处，锅开了，全然顾不得下米，以致滚水冒了泡，泛了白，煮出的粥饭，全然没了黄腊腊、油津津的品相。赵先生在书中说“米烂了”，我在现实里回应“粥白了”。这事情，犹在昨日发生。

三

后来，终于有了自己的书房与厨房，一下子感觉到距离富豪日子仅剩一步之远。搬家的那天，亲友们都来帮忙。一切妥当后，我没带大伙去饭店打尖，而是按着搬家的习俗，在新厨房，用新灶具，做了家乡风味十足的油糕粉汤。那糕面是应季的；那黄油是新榨的；那粉条是现做的。喷香的油糕匹配上芝麻绵糖，滑溜的粉条佐之以青红双丝，还有陈酿老醋、羊油辣椒、芫荽葱段帮忙，那色泽，那味道，让前来帮忙的伙计啧啧称道，流连忘返。接下来的日子普通而又平常。多半是老伴在厨房，我在书房。那头在备料，这头在备课；这头在关灯，那头在关火。那面的嘈杂提振着这面的斗志；这面的寂静回应着那面的繁忙。原来，锅碗与笔砚并不相左，书香与饭味可以融合，它们用基本近似的符号，谱写着小家庭的生活乐章。越来越觉得，烟火味十足的厨房，才够真正意义上的厨房。至于陈设档次之类的皮毛，应该是等而次之的琐屑。那些全凭喊外卖、吃饭店来维持的家庭，太给人摇摇晃晃的感觉。出书房，便可进厨房。这“进”字，把厨房这一重地推向了生活的深端。不会烹调山珍海味，但你可以剥葱捣蒜；不能奉出珍馐玉盘，至少能做家常便饭。在我看来，厨艺拼水平与技艺，上厨靠姿态与情怀。在厨房，只要你肯系好围裙，提刀而立，那你一定踌躇满志，日子美满。

四

过年的感觉，首先是从厨房里找到的。蒸花馍，煮豆沙，炸豆腐，炖排骨，煲清汤，煎摊饼……太考验你的厨艺了！无论是女贤内，还是男当家，只要能把这些事一桩桩排开，理顺，调好，你家的年，就可谓芝麻开花节节攀高！就连亲戚好友、街坊邻里也会深深地被你亲手调制的年味所熏陶与折服。我以为，年前厨房里的第一要务是炸好丸子。这丸子，是最基本的食材，下火锅，上糖醋，入高汤，进烩菜。可塑性大，融合性强，真是平民造价，贵族品质。选一些上好的五花肉，切碎剁绵，用加盐凉白开，从一个方向搅匀打开，入一些料酒花椒水和胡椒生姜面，还有香油生抽、葱末白糖、蛋清淀粉。若要清淡点，不妨调配一些挤了浮水的碎萝卜或者白菜丁。然后，入手和成泥状，从虎口挤出球团，放入油锅，煎成焦黄。可真是鲜嫩无比，香脆绵长，男女共适，老少皆宜。羊肉、猪肉、牛肉均可，任你挑选。若有兴趣，还不妨试做豆腐丸子、野菜丸子、土豆丸子……有了丸子的年，好奢华。翻出花样的年，最像年。

五

进厨房，又是一件极其细致的事情。冬春不同，早晚有异。寒天进补，伏日清淡。早餐讲营养，午餐要丰盛，晚餐需节制。你得知道多少人需要进餐，什么时间开餐，需要备多少餐。做多了，徒增一堆冷炙；做少了，难免有人亏欠。做早了，饭等人；做晚了，人等饭。这些都得提前盘算。你得知晓该备什么餐。冬暖还是夏凉，雨天还是晴天。照应昨天，筹划明天，错落有序，合理调换。荤素咸淡，稀稠硬软，统筹兼顾，相得益彰。端午节呈上凉糕，中秋节配置饼盘，冬至时煮好水饺，腊八日调匀红饭。倘有老幼进餐，最好烂熟透软；若添亲朋来访，不妨调研试探。硬面需刀削，软面好拉条。红薯不喜鸡蛋，矮瓜偏爱番茄。辣多易掩百味，盐少难免寡淡。过早加醋，锈了铁锅；推迟进油，冒了青烟。凉拌椒油喷，热炒生抽炝。拧尽水分菜蔬柴，不加淀粉汤汁淡。厨房里圪转，造的是饭，通的是情，参的是理，把的是度，怀的是人。一次振友小聚，无意间聊到做饭，顺便啰嗦了几句早餐清汤面，惹来文友围观。厨房里有学问，饭局上成交往。既为凡人，得做俗事，泡得书屋，进得厨房。.7.6

（本文来源水先生的语文生活